Η Γραφή

 

 

Ψηφί ψηφί μέ γράμματα

καταγράφω τίς μνῆμες,

μέ λέξεις σέ χρόνους ἀσυντέλεστους

λές κι ἡ ζωή ἦταν ἄλλου

 

Φορτωμένος κείμενα στίς ἐπάλξεις ἐρειπείων

μετρῶ στίς στρώσεις τοῦ χώματος τό κάρβουνο

ἀπό τίς ἀμέτρητες τῆς φωτιᾶς αἰχμαλωσίες

 

Χαλκάς ὁ κόμπος στό λαιμό μέ σέρνει

κάτω ἀπό ἥλιους πού δέν φώτιζαν τίς μέρες

νά χαίρονται οἱ ὀχτροί ἀκονίζοντας

τίς ξένες τους γλῶσσες

 

Εἶναι θαρρεῖς ἑτούτη ἡ γραφή,

ἀπάνω σέ μεμβράνες

τανυσμένες σέ τύμπανα μαχῶν

ἑνός ἀργαστηριοῦ μάστορα

τῆς τέμπερας καί τοῦ μαλαχίτη,

ἀπό τό χέρι πρόγονου κυνηγημένου στά βουνά

κρυμμένου στίς σπηλιές

μέ κλεμμένο ἀλεύρι

 

Ἔπεσε ὁ ἥλιος,

ὧρα νά κλειδωθοῦνε τά βιβλία,

νά πάψουν οἱ γραφές τῶν ἄλλων,

μόνη ροή μελανιοῦ νά χύνεται

ἀπό τίς ἄκρες αὐτές τῶν δακτύλων μου,

σ᾽ ἕνα βαλάντωμα τῆς γλῶσσας

 

Μιά πράξη σθεναρῆς ἀντιστάθμισης.