Σύντομο
16/08/2021
Διαλέγεις τη συντομότερη διαδρομή. Σαν το σύντομο γράμμα του αποχαιρετισμού. Τι αποχαιρέτησες άραγε; θα 'πρεπε να το ξέρεις όπως ακριβώς παρατηρείς τον καπνό του τσιγάρου σου που είναι αφημένος στο τασάκι να ψηλώνει και να ψηλώνει. Κι όμως δεν είσαι σίγουρος ούτε για το αντικείμενο ούτε για τη σημασία που είχε για σένα αυτό που αποχαιρέτησες. Ξαπλώνεις ανάσκελα στο κρεβάτι βάζεις το χέρι πίσω από το κεφάλι. 'Ετσι το κεφάλι ανασηκώνεται. Κι αυτό σου φέρνει μια μεγαλύτερη διαύγεια γιατί το κεφάλι όταν είναι βυθισμένο στο μαξιλάρι ανάσκελα ή στο πλάι τότε κοιμάται ή προσπαθεί να κοιμηθεί ή νομίζει ότι κοιμάται. Είναι μεταξύ ύπνου και ξύπνιου και η εξυπνάδα του το έχει εγκαταλείψει όπως ακριβώς εσύ αποχαιρέτησες αυτό που αποχαιρέτησες στο γράμμα σου. Σύντομο. Κι γι' αυτό αδιευκρίνιστο, ανεξακρίβωτο, αμφίσημο. Πάντα κάτι αποχαιρετάς. Κάτι αφήνεις πίσω σου ακόμα και όταν δεν πρόκειται να διανύσεις μεγάλη απόσταση. Διαλέγεις τον πιο σύντομο δρόμο. Χωρίς καμπές, στροφές και επαναλήψεις. Ανοίγεις τη στρόφιγγα και αντί νερό βρέχει μελάνι. Δεν μπορείς να το πιεις. Δεν μπορείς να το γευτείς. Δεν υπάρχει κανενός είδους ηδονή παρά μόνο εάν βουτήξεις την πένα σ' αυτό το μπλε υγρό και αρχίσεις να γράφεις σε απορροφητικό χαρτί: '' Έχω την τιμή να σας αποχαιρετήσω. Έτσι ξαφνικά. Όπως ακριβώς εμφανίστηκα μπροστά σας. Νομίζω πως αυτό που μου είχατε αναθέσει το ολοκλήρωσα. Αν κατάλαβα σωστά τις οδηγίες που μου δώσατε. Κρατώ ένα απόκομμα. Στην ουσία το ένα από τα δύο αντίγραφα των οδηγιών που με κάθε λεπτομέρεια μου είχατε εγχειρήσει. Τώρα δεν μπορώ να συνεχίσω σε κάτι άλλο. Κι εσείς φαντάζομαι δεν θα με χρειάζεστε άλλο. Οπότε δε νιώθω ότι σας εγκαταλείπω. Η συνεργασία μας αν και υπήρξατε απών σε όλη τη διάρκειά της ήταν ανέφελη. Πώς θα μπορούσε άλλωστε να ήταν αλλιώς. Αφού απουσιάζατε. Τώρα θα απουσιάσω εγώ. Και αντίθετα με σας η απουσία μου θα είναι μακριά και οριστική. Δε θα επιστρέψω. Για κανένα λόγο. Σας χαιρετώ λοιπόν.
Ευπειθέστατος
Ο Γραμματέας σας (Μέχρι χθες τουλάχιστον)''.
Αυτά έγραψε στο γράμμα. Αυτό ήταν. Τώρα τελείωσε. Κι όταν τελειώνει κάτι αποκτά νόημα. Μόνο όταν τελειώνει κάτι αποκτά νόημα. Όχι κατά τη διάρκεια της διαδικασίας αυτού που κάνεις. Ποιο ήταν το νόημα; Δεν γνωρίζω.
