Μεγεθυντικός Φακός
10/05/2020
Δεν πρέπει να κοιταζόμαστε στον καθρέφτη
Άνθρωποι, κοιταχτείτε στο χαρτί.
Α. Μισώ
Σήκωσα το μεγεθυντικό φακό που βρισκόταν δίπλα στο χοντρό δεμένο βιβλίο. Ήταν βαρύς. Εστίασα το στρογγυλό του μάτι, δεμένο με χοντρό μέταλλο πάνω σε μια στοίβα σπασμένες εικόνες. Το βλέμμα μου έπεσε πάνω στην ακτίνα του ήλιου που είχε βρει ευκαιρία να μπει από τη μικρή μπαλκονόπορτα στην κουζίνα.
Εγώ καθόμουν στο τραπέζι - δεν χωρούσε πάνω από δύο άτομα. Παρόλα αυτά ήμουνα μόνος αρκετό καιρό τώρα. Δεν είχα καμιά εμπιστοσύνη στις υποσχέσεις. Την είχα συναντήσει Πηνελόπης Δέλτα και Ίωνος Δραγούμη γωνία. Αναπάντεχη συνάντηση. Λες και συναντήθηκαν ο άνδρας και η γυναίκα που έγραφαν οι πινακίδες των δρόμων, αλλά δεν ήταν τόσο μοιραία συνάντηση. Αν και κανείς δεν μπορεί να πει κάτι γι' αυτή, πριν μάθει τη συνέχεια. Την είδα πως άνοιξε τα μάτια της διάπλατα σαν να με φωτογράφισαν ταυτόχρονα δυο φακοί από δύο πανάκριβες φωτογραφικές μηχανές. Ένα κλικ και τα κλείστρα πατήθηκαν σημαδεύοντάς με. Αποσβολώθηκα κοιτάζοντάς τα. Τα μάτια της που είχαν ξαναγίνει μάτια, όχι φωτογραφικής μηχανής. Τώρα μου μιλούσαν, είχαν γίνει στόματα. Μεταμορφωνόταν διαρκώς μπροστά στα έκπληκτα μου μάτια. Σκέφτηκα πως δεν υπήρχε εγώ σ' αυτή τη γυναίκα που ήταν διπλή όπως είναι κάποια όργανα του ανθρώπινου σώματος. Ήταν μία, αλλά θα μπορούσες να πεις πως ήταν εμείς μοναχή της. Η συνάντηση κράτησε πάρα πολύ ή πάρα πολύ λίγο. Ο χρόνος - ή μάλλον η αίσθησή του - είχε πάει περίπατο.
Ένας θόρυβος μ' έκανε να γυρίσω πίσω μου σχεδόν αυτόματα. Ένα αυτοκίνητο είχε πατήσει μια τιγρέ γάτα. Από το κεφάλι της γάτας έτρεχαν αίματα. Από τα μάτια και το στόμα της το ίδιο. Οδηγός ήταν μια ψηλή γυναίκα που γύρω από τη μέση της ήταν δεμένη μια ζώνη. Πήγα προς τη νεκρή γάτα. Σήκωσα το βλέμμα μου να δω τη ψηλή γυναίκα. Ήταν όρθια πλάι στο αυτοκίνητό της. Ξαφνικά θυμήθηκα τη γυναίκα της γωνίας. Γύρισα προς το μέρος που βρισκόμασταν πριν μαζί. Κανείς δεν ήταν εκεί λες και άνοιξε η γη και την κατάπιε.
Η ψηλή γυναίκα, το αυτοκίνητό της, η νεκρή γάτα είχαν γίνει μια πελώρια φωτογραφία που θύμιζε τις κινηματογραφικές αφίσες. Προσπάθησα να μπω στη φωτογραφία, αλλά δεν τα κατάφερα. Την ίδια στιγμή εμφανίστηκε μια φωτογραφία ίδιου μεγέθους στη γωνία Πηνελόπης Δέλτα και Ίωνος Δραγούμη, με τη γυναίκα που με σημάδευε με το βλέμμα της. Ζαλισμένος πήγα προς αυτήν. Μπήκα μέσα και ενσωματώθηκα στη φωτογραφία κάνοντας μεταβολή. Τώρα κοιτούσα την απέναντι φωτογραφία - αφίσα με τη ψηλή γυναίκα, το αυτοκίνητό της και τη νεκρή γάτα.
