Κορίτσι
02/12/2016
Ας πούμε ότι επιχειρώ να γράψω μια ιστορία. Ανάβω ένα τσιγάρο. Το αφήνω να καίγεται στο τασάκι. Σκουραίνουν τα χρώματα της μέρας. Ανάβω το φως,
Λέω για ένα κορίτσι. Ένα μικρό κορίτσι στη άκρη εκεί κάτω δεξιά. Γελάει. Το υπόλοιπο πλάνο κενό. Το κορίτσι έχει μια σφυρίχτρα σε σχήμα πουλιού. Η σφυρίχτρα είναι μπλε. Σφυρίζει τρεις φορές κι ύστερα σκάει στα γέλια. Το κενό πλάνο αντηχεί το γέλιο του.
Στη δεξιά πλευρά του κρεβατιού μου ένα κορίτσι. Αυτό είναι ενήλικο. Μισοσκεπασμένο μ' ένα κατακόκκινο σεντόνι. Αφουγκράζομαι την ανάσα του. Το τσιγάρο σβηστό στο τασάκι. Το ξανανάβω. Διαβάζω από τη 'Νέα Ζωή' του Δάντη με το ένα χέρι, με το άλλο χαϊδεύω το κορίτσι..
Το κορίτσι με τη σφυρίχτρα σφυρίζει ένα μπλε ήχο. Το ξαπλωμένο κορίτσι αναδεύεται στο κρεβάτι μου.
Ανοίγω ένα συρτάρι του γραφείου. Η λάμα ενός μαχαιριού στραφταλιζει στο ηλεκτρικό φως, ενώ μου επιστρέφει το είδωλό μου.
Αύριο, λέω, θα γράψω μια ιστορία.
