Αγγελία γνωριμιών

- Τι Κύριος, λέει. Η φωτογραφία είναι ασπρόμαυρη.

Της γνωστοποιεί, ότι είναι δημόσιος υπάλληλος στο υπουργείο Μελετών Ψυχικής Υγείας, σε μία θέση ασήμαντη, θυρωρού. Πως, είναι τύπος μοναχικός και, πως δεν κάνει σχέσεις. Ζει, μία αυστηρή ζωή με τους γέροντες γονείς του. Σχεδόν, δεν μιλά κανένας στην οικογένεια. Δεν βλέπουν τηλεόραση. Δεν ακούν ραδιόφωνο. Τις Κυριακές και τις εορτές πηγαίνουν στην εκκλησία. Δεν έχουν συγγενείς και επισκέπτες. Με γυναίκα δεν είχε ποτέ επαφή. Κάποτε, ζήτησε από μία πόρνη να την φιλήσει στο στόμα - εκείνη αρνήθηκε και, αυτός έκλαψε.  

Θα την συναντήσει, λέει, στο τρίτο επίπεδο του Πύργου του Άιφελ, τόσο μακριά. - Για να της δείξει τάχα, τις Ινδίες, το Τόκιο και το Μπουένος Άιρες(:).

Τα μάτια της, αυτήν την φορά είναι καστανά. Τα μαλλιά, μαύρα. Τα δαντελένια γάντια μωβ, με μικρές πεταλούδες κεντημένες. Τα χέρια από κερί.

Εκείνος δεν έρχεται προς συνάντηση.

Μαθαίνει δια τηλεφώνου, από την μητέρα του, πως γύρισε εσπευσμένα στο ψυχιατρείο, όπου νοσηλευόταν και έβγαινε υπό επιτήρηση. Επίσης πως, νέος υπήρξε κατά συρροή δολοφόνος γυναικών.

Γέλασε τόσο πολύ, που η μάσκα από μπισκουί πορσελάνη, ράγισε. Γιατί, οι νεκροί, τι έχουν να φοβηθούν από έναν δεύτερο θάνατο;.